“toujours en position troisième entre la relativité du savoir et la chute des anges de la vérité.”

“La tâche consistait à apprendre du patient quelque chose que l’on ne savait pas, et que lui-même ne savait pas.”

Ø  

Ø

Exergue

On ne pleure pas.

On ne se plaint pas.

On ne demande pas.

Ø

- Je prends les rouges. On fait vite une partie, et après je pars, annonça Anthony.

- On a combien de temps pour jouer ?

- Cinq minutes.

- Tu mets quatre-vingt-dix minutes pour venir ici, autant pour rentrer, et tout cela pour ne rester que cinq minutes avec moi. Ces cinq minutes doivent être très importantes.

- J’ai joué. Hier, un flic m’a poursuivi à travers tout le quartier. J’ai réussi à le semer. - Très drôle.

- J’ai crevé des pneus, continua-t-il d’un air provocant. J’ai aussi cassé six fenêtres, ajout- a-t-il plaintivement, effrayé par mon manque de réaction.

- Pourquoi ?

- Je ne sais pas, j’ai des lubies.

- D’accord. Tu as cinquante-cinq minutes pour trouver la raison de ton geste, et ne me raconte pas de salades. J’attends.

- Je m’en vais, je vous l’ai dit.

- Tu restes.

Il resta et...

Ø

  L’institution pour jeunes en dérive

Elles n’avaient aucune identité, parfois même aucun nom. On les appelait les “putes”. Et on les traitait comme telles. Elles étaient battues, injuriées, méprisées, corrompues, dominées, on leur crachait dessus, et parfois on les frappait. Elles vivaient dans un établissement conçu pour et par des hommes - dans un monde d’hommes. On les traitait comme des accessoires. Comme un tas d’ordures.

Elles étaient entourées de professeurs et de fonctionnaires masculins. Quant au personnel féminin, c’étaient de vieille femmes laides, dures, amères, aigries et sadiques, devenues de véritables caricatures du mâle brutal travaillant dans une maison de correction.

Ø

  Les suites de la déportation des Juifs d’Europe

Ils venaient des camps. [...] Une foule d’hommes et de femmes aux âmes meurtries, desséchées et, pour certains, éteintes à jamais.

Ils se marièrent dans un camp de réfugiés, eurent un enfant, puis vinrent aux États-Unis. La terre promise - pas de camps, pas de persécutions, la paix.

Mais pour la paix c’était trop tard. La marque de Caïn était gravée sur leurs fronts. Le fer rouge du vainqueur avait brûlé leur chair.

Il demeurait à jamais inscrit dans leurs corps.

Aux États-Unis, ils eurent un autre bébé : un beau bébé qu’ils appelèrent Chaim - « vie » - en souvenir de leurs morts. Un bébé libre, dans un pays libre.

Le père de Chaim

C’était un Juif polonais. [...] Je me demandais d’où venait sa fierté. Peut-être de cette époque où il vivait avec les partisans dans les forêts de Pologne. [...] « Là-bas », c’était la Pologne, le pays d’où nous venions tous les deux. Mais c’était aussi l’endroit où se concentrait tout ce qui accompagne la douleur humaine, l’humiliation, les représailles, les trahisons, les haines, la vengeance, l’amour et le courage ; l’endroit où l’on étouffait aussi tout cela, lentement, délibérément, sous la torture. Pour lui, c’était un camp en Pologne ; pour moi, c’était « ailleurs » ; pour vous, c’est encore autre part. Mais « là- bas », c’est aussi ce lieu caché tout au fond de soi, où personne ne s’aventure de son plein gré.

Il ne parlait pas beaucoup, et quand on l’interrogeait au sujet de son fils, il baissait les yeux vers le numéro inscrit sur son bras et, comme si ses lèvres étaient scellées par un terrible serment, il se taisait.

La mère de Chaim  

Elle s’appelait Channa. Trop vaillante, avec des yeux trop calmes, elle voulait « bien faire », « avoir l’air en forme ». Mais il y avait en Channa quelque chose qui s’imposait à elle et l’obligeait à « ne pas avoir l’air en  forme ».

« Avoir l’air en forme » et « bien faire » voulaient dire oublier les horreurs et la souffrance qu’elle avait connues et qui l’avaient rendue telle qu’elle était maintenant.

Elle avait beau essayer d’oublier, tout cela ressurgissait, et elle se rappelait. Alors, tout à coup, elle perdait le fil de son discours et commençait à parler de ses besoins, de sa terreur et de ses cauchemars. [...]

Chaque fois que j’essayais, au cours de la conversation, d’évoquer le problème de Chaim et que je lui demandais ce qui était arrivé, ce qui avait bien pu l’ensorceler au point de le faire renoncer à la vie, Channa réagissait comme son mari : elle contemplait le numéro inscrit sur son bras et se taisait.

Chaim et sa mère 

Chaim était [...] comme un animal en cage, effrayé et effrayant. Chaim était le bébé de Channa, l’âme de Channa ; tout à la fois sa haine et son apitoiement sur elle-même ; son amour (qui se manifestait sous les formes les plus étranges) et sa destruction. Chaim était la vie et la mort de Channa.  

Chaim  

Chaim grandit et se développa normalement. C’était un enfant affectueux, aimable. Mais quand il eut 4 ans 1/2, son évolution s’arrêta brusquement : il  « oublia » presque tout  ce qu’il avait appris depuis sa naissance et s’installa dans un monde différent, un monde à lui. Il cessa de parler, d’entendre, de contrôler sa vessie et son sphincter, de manger proprement, de s’habiller tout seul et de comprendre ce qu’on lui disait. Il devint un animal sauvage dont le but dans la vie était d’attaquer et de se défendre.

[...]

Les derniers mots prononcés par Chaim avant qu’il ne cesse de parler  furent : « Ils frappent les murs. Ils viennent me tuer. »

[...]

12 avril. Chaim connaît une vingtaine de mots et de phrases, qu’il répète spontanément : tuer, mourir, fusil, méchant garçon, garçon laid, bébé, mourir méchant bébé, mourir bébé, mourir poupée, mourir garçon, assassins, nazi, non, brûler, miroir, aller, partir, lait, Ron.

Psychiatrisation de Chaim, un an et demi plus tard

En octobre, les parents de Chaim reparlèrent de l’envoyer à l’hôpital. La dernière rechute et l’hospitalisation de sa mère n’avaient fait que l’irriter davantage contre son fils et contre elle-même.

[...]

Les médicaments qu’on donnait à Chaim par intermittence  [...] avaient été inutiles. Comme les tentatives d’aide psychologique, ils semblaient efficaces un certain temps, puis l’enfant y devenait insensible et retournait à son état antérieur - la schizophrénie.

Nous demandâmes à ses parents de donner à l’enfant et à nous-même une nouvelle chance.

...notre psychiatre suggéra une narcosynthèse. [...] Comme nous étions  naïfs !

Il y avait là : deux médecins, un cardiologue, une infirmière, un travailleur social et moi-même. Les médecins examinèrent le petit garçon. On l’installa confortablement et, doucement, très doucement, on lui fit une piqûre intraveineuse de pentothal et... [...]

On avait l’impression que l’enfant se trouvait face à face avec tout ce qui le terrifiait, et qu’il plongeait au cœur même de sa souffrance. Il devint blême, puis vert, ses yeux s’enfoncèrent dans les orbites comme pour échapper au spectacle horrible qu’ils voyaient. Puis Chaim saisit le miroir qu’on avait placé là et commença à le contempler, le regard fixe. Je lui parlai. En polonais, en yddish et en allemand. Ce fut inutile. Il regardait ce miroir et ce qu’il y voyait devait être terrifiant. Son visage prit une expression d’horreur profonde. Il chancela, tomba sur le canapé et commença à crier de toutes ses forces : « Assassins, assassins, assassins ! Tue, tue, tue ! » Puis il sombra dans l’inconscience, à ce qu’il me parut - c’était ce qui pouvait lui arriver de mieux.

On lui fit une autre piqûre. Il se releva, comme un animal blessé à mort, pour livrer son dernier combat. Il chancelait, essayant de  garder son équilibre. C’était un spectacle horrible. Il avait sur le visage une expression de total abandon ; c’était un enfant perdu, irrémédiablement perdu et vaincu. Puis sa fureur reprit le dessus. Il criait et hurlait, sans s’arrêter. [...] ...tel un animal en captivité, incapable de courir, prisonnier des barreaux de sa cage, il me frappa comme si j’étais ces barreaux, comme si en se frayant un passage à travers moi, il pouvait se libérer - de sa peur, de sa souffrance, de son désir -, retrouver l’oubli. Mais Chaim ne pouvait fuir nulle part ; pour lui, la liberté n’existait pas. Il s’effondra et s’évanouit.

Le désarroi de l’équipe soignante

Nous avions honte - d’avoir été témoins du crime, de nous être montrés impuissants - et nous étions horrifiés. [...]

Une idée commençait  à nous hanter. Peut-être  existe-t-il des enfants qui ont assimilé au plus profond d’eux-mêmes le besoin  absolu de se détruire ; un besoin, un ordre, qu’on dirait dicté par leurs parents, si envahissant, si exigeant, qu’il nous tient toujours en échec, malgré tous nos efforts pour le faire disparaître. Car l’enfant ne connaît rien d’autre.

Chaim a 11 ans

Il brûlait de plus en plus de poupées dans sa cuisinière. Sa fascination pour la fumée et les cigarettes le reprit, et son insistance pour que tout le monde fume était insupportable. Il cessa de parler, ne conservant que quelques phrases : « Assassins », « Tuer le bébé », « Méchant bébé » et « Ils frappent contre les murs », qu’il répétait sans arrêt sur un rythme rappelant le chant  « Shma Israël » que chantaient les Juifs avant d’être exécutés. Après avoir prononcé ces mots, Chaim donnait l’impression que la moitié supérieure de son corps avait perdu son centre de gravité. Il se repliait sur lui-même comme un orang-outang captif, vaincu. Grognant, hurlant, sautant, brandissant, les bras pendants, raidi par la peur, il courait en décrivant des cercles inutiles, prêt à tuer et à tout écraser, la terreur si profondément gravée sur son visage qu’elle y était inscrite à jamais. Au bout d’un moment, il tombait par terre en état de stupeur.

[...]

La nature veut que l’enfant se nourrisse de sa mère. [...] La mère de Chaim était incapable de cela. [...] Elle avait fini par engloutir son fils.

Jour après jour, elle l’avait « dévoré », l’incorporant à elle jusqu’à le faire disparaître. [...]

Il devient à la fois son bonheur et son malheur ; sa malédiction et sa perte. [...] Si elle est persécutée, il l’est aussi. Si elle est tuée, lui aussi. Et parfois, dans sa fureur, elle finit par le prendre pour le bourreau ou l’assassin et elle le tue.

Ø

Sara refuse le contact et le coupe

Au début, il me fut impossible de l’aider, car elle me bloquait autant qu’elle se bloquait elle-même. Comme elle avait peur du contact physique, je ne pouvais pas la toucher, et tout ce que je disais pour tenter de la réconforter ne faisait que déclencher une explosion. Les mots que je prononçais étaient toujours maladroits, car ils heurtaient un autre point sensible que j’ignorais encore.

L’amie de Sara

La solitude et la peur dont souffrait Sara étaient telles qu’elles dresssaient une barrière entre l’enfant et ceux qui auraient voulu la rassurer : personne ne pouvait l’aider. Sara se débrouilla donc toute seule. Elle se fabriqua une amie, sur laquelle elle pouvait exercer un contrôle - sa main.

L’enfant avait avec elle de longues conversations ; mais on n’en saisissait guère que quelques bribes. « Ça va ? », demandait Sara à sa main, et celle-ci lui donnait toujours l’approbation ou la désapprobation qu’elle cherchait.

La main pouvait même arrêter les pleurs de la petite fille. « Ça va, Sara, tu as suffisamment pleuré », semblait-elle lui dire. [...]

Sara tendait sa main devant elle, la regardait fixement, les yeux braqués sur elle, puis elle se mettait à lui parler pendant des heures, avec un air d’intense concentration.

La main était plus sûre, plus prévisible, plus rassurante que n’importe qui d’autre, y compris moi. Elle ne pouvait ni lui faire peur ni lui faire mal, sauf si Sara elle-même lui en donnait l’ordre.

Quelque temps plus tard, les fèces = bébé

Les toilettes étaient pour Sara un sujet défendu, qu’il s’agisse du mot ou de l’endroit. [...]

- Quand vous faites, il ne vous arrive rien ?

- Non, mais je me sens mieux.

- Vous tirez la chasse d’eau ?

- Oui.

- Et quand vous tirez la chasse d’eau, vous êtes encore là ?

- Oui.

- Tout entière ? Vous ne laissez rien partir de vous-même ?

- Non.

- Vous laissez partir le bébé ? demanda-t-elle, partagée entre l’espoir et la peur.

- Il n’y a pas de bébé. Ce sont seulement des déchets, la nourriture dont le corps n’a plus besoin.

Le regard de Sara passe de sa main à Mira

Sara essaya. De toutes ses forces. Au début, elle y arrrivait plus facilement quand elle était en colère. Quand elle voulait vraiment me convaincre de quelque chose, elle me regardait droit dans les yeux, car elle savait qu’autrement je ne l’écouterais pas. « Mira n’est pas sûre que je m’adresse vraiment à elle, si je ne la regarde pas », expliqua-t-elle brièvement, et d’un ton amer, à sa main.

Si l’on parodiait ce passage en style théorique,

 universitaire,  il serait illisible

[Sara] souffrait d’une impression de manque, d’inachèvement, tant qu’elle ne s’était pas emparée de tout ce qui appartenait aux autres. Rien n’arrivait à la satisfaire. Elle n’avait jamais assez d’amour, assez de paquets, de nourriture ou de baies. Il lui aurait fallu tout posséder. Alors, elle se serait sentie protégée, elle n’aurait plus eu peur, elle aurait pu rassasier son désir effréné, sa faim d’amour. Oui. - Et encore...

La scène primitive

Comme d’habitude, elle me donna ses indications de scène :

- Asseyez-vous là, sur une chaise, dans le coin près de la lampe, pour que je puisse vous voir et savoir que c’est vous.

Je m’exécutai.

Elle commença :

- Et puis, il y avait deux personnes, et plein de bras, et plein de jambes. Elles se tortillaient dans tous les sens. Et puis Papa a pris un couteau, et il a frappé Maman avec, sans s’arrêter. Il la frappait dans le ventre, continua-t-elle en haletant.

Alors Maman a commencé à crier, et ils remuaient comme Petey (un enfant épileptique) quand vous devez lui mettre une cuiller dans la bouche, et après elle est morte. Et peut-être qu’il était mort aussi. Non, il était simplement fatigué de la tuer.

 [...]

- Mais si Maman est morte, comment se fait-il qu’elle vive ?

Épilogue

Puis un jour [...], elle me dit :

- Vous savez, Lee, Kate, Matthew et Johny parlent tous de ma main comme si c’était une vraie personne. Ils sont idiots n’est-ce pas ? Dites-leur que c’est seulement une main, et qu’elle fait partie de moi.

Et voilà.

[...]

Elle s’appelait Sara. Mais nous avions avec nous un homme à tout faire, un Russe, qui avait saisi toute la poésie émanant de la petite fille et qui, au lieu de l’appeler Sara, lui donna le nom de Blueberry. [...]

Au bout de quelque temps nous avions tous oublié son vrai nom. Nous hurlions à tue-tête : « Hé, Blueberry ? Où es-tu ? »

Et comme si c’était là son vrai nom, elle courait nous rejoindre en criant  :  « Ici. » Et c’est ainsi que notre camp fut baptisé : Blueberry.

Danny, l’échec

Il était moi, il était Danny. Et on allait me le prendre. [...]

[Les parents de Danny] ne pouvaient plus garder l’enfant chez eux. Je les suppliai : Ne l’envoyez pas là-bas. Ne le faites pas hospitaliser. [...] Ils le firent  entrer à l’hôpital.

[...]

Non, Danny, je ne t’ai pas retrouvé quand tu t’es « perdu ». J’ai échoué.

Je n’ai pas pu tenir ma promesse. Je suis allée à l’hôpital bien des fois. Nous nous asseyions sur les marches de l’escalier ou dans le parloir et je chantais à Danny toutes les chansons qu’il aimait tant :

Les cheveux de Danny sont comme le soleil

Les yeux de Danny sont comme le ciel.

Il avait alors un petit sourire désespéré et ne voulait pas me laisser partir. Il suppliait qu’on me permette de l’emmener.

Non, Danny, je ne t’ai pas retrouvé « quand tu t’es perdu » - « petit » ou  « grand » - parce que je n’ai pas su trouver le chemin qui conduisait vers toi.

Et je ne suis plus jamais retournée à l’hôpital parce que j’étais terrifiée de mon impuissance, et que la faiblesse est un sentiment accablant. Pendant longtemps, bien longtemps, on se déchire le cœur, puis il vient un moment où l’on ne peut plus.

Non, Danny, je n’ai pas su te retrouver quand tu t’es perdu. Pardonne-moi.

Ø

Peter, dans la prison d’un camp retranché

Peter n’a jamais connu la liberté.

C’était un petit garçon parfaitement capable de marcher, de parler, de rire et de pleurer, et doté d’une forme de génie qui nous dépassait.

Mais...

C’était un petit garçon qui avait une peur affreuse de la destruction. Et comme il avait l’impression qu’elle le menaçait de partout, il s’était bâti un univers où, devenu le maître et le créateur du monde, il exerçait seul un pouvoir abolu, empêchant ainsi sa destruction finale.

Son monde était un monde étrange, dur et cruel, fait de solitude et de peur. Et Peter devint un enfant très étrange.

Pour apaiser les dieux de la destruction, qui se tenaient toujours à l’affût, prêts à lui ôter la vie, il se faisait lui-même l’instrument de sa propre destruction. Mais il n’allait jamais jusqu’à l’anéantissement total, comme les dieux l’auraient souhaité, car, quoiqu’il fasse, il ne pourrait pas disparaître tant qu’il se cramponnerait à sa clef magique.

[...]

...parmi tous ses talents, il en était un qui fascinait particulièrement son entourage, car il semblait sortir du domaine des simples capacités humaines et relever davantage de la magie. Il suffisait que Peter vous demande la date de votre anniversaire, ou de tout autre événement qui vous intéresse, et il vous en disait le jour pour n’importe quelle année passée ou à venir.*

* [Fernand Deligny, avec qui j’ai travaillé pendant 14 ans, avait relevé ce trait tout à fait époustouflant chez l’un ou l’autre, parmi les enfants “autistes”, « mutiques » préférait-il les nommer avec justesse. Mais il n’en a rien fait. C’était là sa limite, semblerait-il.]

Mais j’avais l’impression qu’il utilisait ses dons beaucoup moins pour en faire profiter ceux qu’il interrogeait que pour exercer sur eux une contrainte, une forme de corruption. Je me souviens de la rage que j’éprouvais en constatant à quel point les gens se laissaient fasciner par cet enfant et devenaient facilement dupes de ses manœuvres.

Un contre-transfert

Jusqu’à présent, cet idiot si génial, qui savait faire tant de choses, et pourtant si peu, avait pour moi le mystère d’un livre fermé, et il me semblait à la fois si attirant  et si haïssable, si effrayant et si douloureux et, surtout, si familier, qu’il me fallait absolument le fuir : c’était pour moi une question de survie.

Je ne saurais dire quand exactement j’ai changé d’attitude à l’égard de l’enfant. [...] Je décidai de ne pas le laisser me berner, me dominer, me séduire ou m’insulter. Et de ne pas non plus lui laisser croire qu’il était si puissant que le monde entier devait se plier à ses moindres désirs.

Mira au travail, Peter doit savoir, Mira aussi

Peter était pour moi une énigme. Si j’essayais de faire une analyse logique de son comportement, je n’y comprenais à peu près rien. J’étais incapable de traduire mes impressions par des pensées ou des mots précis. Aussi, à part quelques règles simples que j’avais données à l’enfant, je me contentais d’être là et de l’observer de très près. J’espérais ainsi comprendre un peu mieux ce puzzle qui avait nom Peter.

[...]

- Qui est Monsieur Kimmel ? Où vit-il ? Quel est son numéro de téléphone ?

À cela aussi, il faut répondre. Et bien sûr, vous en êtes incapable. Et votre ignorance déclenche des cris perçants.

- Quelles sont les couleurs qui manquent ? Peter doit savoir.

Vous ne savez pas la réponse, pas plus que vous ne savez de quelles couleurs il parle, mais pour éviter une crise de larmes, vous essayez de  deviner :

- Le rouge.

La réponse est rarement la bonne, alors vous essayez encore de trouver. Mais Peter ne se calme pas et il continue de crier, de crier, sans s’arrêter.

[...]

Ce qui me semblait important, c’était moins le fait qu’il ait de tels dons, mais la manière dont il les utilisait. S’il existait une logique cachée dans ses prouesses mathématiques et mnémoniques et si nous n’en connaissions que le résultat final, peut-être existait-il aussi dans d’autres domaines de sa vie le même type de fonctionnement logique et, là aussi, nous ne pouvions voir que le résultat.

[...]

Je ne comprenais rien à tout cela ; pourtant je savais que, quelque part, tout au fond de lui, la réponse existait.  [...] Je décidai de ne pas attendre d’avoir fait une analyse rationnelle de cette énigme, mais de suivre mon instinct et mes impressions, que je ne comprenais pas davantage.

La haine, le clivage  

...la haine s’accompagne toujours d’un sentiment de peur. Peter avait peur - peur de se faire dévorer et de dévorer l’autre. Il avait peur de se trouver ainsi à la merci de l’autre, peur d’avoir mal en déplaisant à l’autre ou bien en le trouvant, lui, déplaisant. Alors, il avait isolé une partie de lui-même et l’avait cachée tout au fond de sa coquille ; et c’était cette partie, dissimulée aux yeux de tous, qui dirigeait ses actions.

Je voulais la découvrir et la révéler à Peter. Je voulais qu’elle soit enfin reconnue, rendue consciente et responsable ; je voulais que Peter retrouve le moi dont il s’était séparé.

[...]

Je lui dis que, désormais, il pourrait utiliser ma force et ma volonté, mais uniquement quand il voudrait les joindre à ce qu’il avait de plus sain en lui. Il pourrait se servir de moi quand il se sentirait incapable de s’en sortir tout seul, quand il voudrait lutter contre ses peurs et comprendre son monde imaginaire. Mais jamais je ne montrerais de complaisance à l’égard de sa maladie. Je lui dis que je connaissais son désespoir, sa solitude et sa souffrance. Mais que jamais, je ne me laisserais dévorer par cela.

Les dessins de Peter, pages 250 à 253

[Le dessin, d’un être vivant ou d’une chose, se présente d’abord en morceaux. Progressivement, les éléments épars rejoignent le corps, figuré par un ovale, horizontal, une chose, un autobus, qui se verticalise pour créer un être vivant. Apparaît alors le corps en entier, réuni, sa tête posée dessus, ses bras, ses jambes. Vient ensuite la différence des sexes. Une fille, avec une jupe. Puis un garçon, pantalon à une seule jambe. L’étape suivante reproduit les cheveux, lesquels humanisent tout de même un peu la silhouette, en même temps que les oreilles, chez la fille à la jupe. Nous ne savons pas la suite graphique ni si les autres sens que celui de l’entendement -  le regard, l’odorat, le goût, la saveur des choses, Peter doit savoir - se sont manifestés, ou si ce ne fut plus nécessaire, puisque Peter commençait à entrer en relation de langage avec Mira.]

Peter sait, Mira aussi

- Mais Peter doit savoir. [Peter ne dit jamais “je”]

- Pourquoi ?

- Parce qu’il doit.

- Pourquoi ?  Je ne « demande » pas, personne ne « demande ».

- Cela lui fait du bien. Il se sent apaisé, cela lui calme les nerfs.

[...]

...au bout d’un an, Peter se décida soudain à me répondre. À l’un de mes     « pourquoi », il répondit :

-  Parce que ce sont des inconnus.

Comme je le pressais de questions, il ajouta :

- Peter a peur d’eux.

Quelques jours plus tard, il dit encore :

- Ces personnes ont certains morceaux de Peter.

Tout s’éclairait soudain.

J’interrogeai l’enfant :

- Si tu sais qui ils sont et où ils vivent, gardent-ils encore tes morceaux ?

- Oui. mais Peter sait alors où les trouver.

[...]

À partir de ce jour-là, quand quelqu’un entrait dans la pièce, je devançais les questions de Peter en le rassurant :

- Il n’a pas tes morceaux. Il a les siens, et toi, tu as les tiens.

[...]

Puis Peter ne parla plus de « morceaux », au pluriel, comme il l’avait fait jusqu’alors, mais d’un seul « morceau  ».

Peter est bien entier

Un jour, nous avons eu la visite d’un homme qui s’appelait Dick . [...]

Comme j’essayais de convaincre l’enfant que Dick et lui avaient chacun leurs propres morceaux, Peter me dit d’un ton sans réplique :

- Non.

- À ton avis, quel morceau Dick t’a-t-il pris ?

- La jambe.

Je lui conseillai alors de toucher sa jambe et celle de Dick pour voir la différence. Il s’exécuta, puis me dit :

- Non, pas la jambe.

Et il se rua, effrayé, vers la porte et se mit à crier :

- Peter doit aller aux toilettes.

- Pourquoi ?

- Il doit, dit-il d’un ton sec.

- Crois-tu par hasard que Dick a ton pénis ?

Peter se mit alors à sauter de joie et, tout excité, il cria, l’air soulagé :

- Oui !

Je lui dis d’aller aux toilettes et de vérifier. Quand il revient, il annonça :

- Peter a le sien.  

Peter est né  

- Peter est sorti, dit-il

Je le regardai, sans comprendre. Alors, il précisa :

- Peter est sorti de Mira.

Puis il ajouta :

- Comme de Maman. Il est né.

Et il retourna à sa peinture.

Après cet incident, Peter se montra plus coopératif et légèrement plus indépendant. [...] Et je sentais qu’il commençait à avoir une certaine confiance en moi, et non plus seulement le besoin effréné de se servir de moi comme cachette. Il n’avait plus cette frénésie de l’homme qui se noie et qui essaie d’entraîner son sauveteur avec lui au fond de l’eau. Je n’appréciais pas tellement cet excès de confiance et cet excès de responsabilité. Je veux bien mettre en ordre le chaos. Ou bien transformer l’ordre en chaos. Mais passer de l’ordre au chaos et du chaos à l’ordre, c’est une responsabilité trop lourde pour moi.

[...]

...je devais l’empêcher de m’envahir.

Notre relation se modifia après qu’il m’eut dit être sorti de moi. Je compris alors que le moment était venu de faire porter à Peter davantage de responsabilités. Car toute naissance, même symbolique, s’accompagne de responsabilités nouvelles. Peter n’aimait pas cela.

[...]

Il devint lentement un être humain indépendant, qui commençait à élaborer sa propre identité. [...] Il disait de plus en plus souvent « Je veux », « J’arrêterai moi-même », « J’ai fait cela parce que j’avais peur. » Au bout de quelque temps, Peter se mit très nettement à prendre en haine sa dépendance à mon égard, et il essaya de la secouer. Jusqu’au jour où, en 1962, il me dit :

- J’ai envie de vous voir de temps en temps, mais pas tout le temps.

La symbiose était finie.

[...]

Après avoir travaillé près de trois ans ensemble, nous nous retirions l’un de l’autre. Je lui avais dit que je sentais qu’il faisait semblant d’être mort parce que, peut-être, il avait vraiment peur de mourir s’il se mettait à vivre. Peter s’écarta alors de moi et, souvent, il essaya de me faire mal physiquement, car  « Mira connaît la vérité. » Je fus un peu effrayée de sa fureur contre moi et, je pense, de celle que j’éprouvais contre lui, et je pris mes distances, moi aussi.

La “comédie” humaine  

Un autre jour, je l’emmenai voir une comédie musicale. Peu de temps après, il m’en parla. Il se souvenait de chacune des paroles et des mélodies du spectacle, mais quand je lui demandai de me raconter l’histoire, il ne me répondit pas. Finalement, excédé par mon insistance, il me dit :

- C’est simplement un tas de gens qui jouent, qui font croire qu’ils sont quelqu’un d’autre, et qui sont payés pour cela.

[...]

C’était la même chose avec les symboles.

- Une voie sans issue est mishuga, et mishuga tourne en rond, sans arriver à sortir, me dit-il une fois.

Peter, le drame de l’inutilité

Hier, 17 décembre 1976, j’ai vu Peter. Il a vingt-huit ans maintenant.

[...]

Je voulais savoir s’il avait gardé ses dons en mathématiques et s’il les utilisait encore. Il me dit alors d’un air détaché :

- Bien sûr, je peux toujours faire ces calculs, mais ce n’est pas la peine ; personne ne me demande jamais d’en faire, personne n’en a besoin.

S’il fallut 24 ans pour enfin témoigner de la qualité, sans équivalence en France, du livre de Mira Rothenberg, c’est parce qu’aujourd’hui nous avons les moyens matériels, concrets, de rendre ce témoignage public, mais aussi, surtout, comme pour nombre de ces enfants-là, les enfants de “là-bas”, le temps, tel celui de l’inconscient, n’imprime pas sur ce moi que nous ne connaissons pas. Je l’ai fait au mieux que je l’ai pu, laissant la plus grande place à la parole de ces enfants, que Mira Rothenberg a portée telle quelle jusqu’à nous, même quand ils ne parlaient pas, même quand ils ne voulaient, ne pouvaient, pas parler. Elle est l’écho de leur silence.

M. W.

Fin août 2003