© Michèle Dolin / 1995

C’est d’abord quand s’est évoquée, vers la fin d’une réunion d’hiver, la figure de l’enfant mélancolique. Alors j’ai pensé un travail à la mémoire d’un petit garçon de dix ans que nous appelions “l’enfant-pirate”, rencontré une nuit, sur la côte nord-ouest du Maroc. Et puis c’est aussi quand nous en étions à la question des limites s’imposant parfois à notre écoute d’un, d’une patient(e), mélancolique, et là ne s’écrit plus la lettre de la désinence sexuelle. Pour ma part, ce serait, ces moments-là, comme la menace d’une mise à mal, comme une entrave, venant faire obstacle à mon désir. Il s’abîme. Elle plutôt puisque c’est Irène qui se trouve élue à cette représentation d’un patient mélancolique. Alors elle s’abîme et ce peut être dans un silence glacial, ou d’irrépressibles pleurs. Cela me serre le cœur et l’estomac, mais c’est elle qui s’abîme, et de ce fait, m’absente. En somme, elle me laisse en rade, nous ne sommes plus du même bord... Alors je m’étais dit : “Et pourquoi pas ?” “Pourquoi-pas ?”, c’était le nom d’un bateau, un moyen de transport [1]. Ça mouvemente. Je m’étais dit : “Et pourquoi pas un autre ?” Que je me sente absentée de notre cadre habituel, familier, impliquerait-il qu’un autre, un autre analyste ne sache, ne puisse autre part s’y dire présent. On a parfois des idées saugrenues - un poète l’a dit mieux que moi - quand il arrive, je ne craindrais pas de lâcher le nom d’un monstre, quand il arrive que l’on craigne l’Ennui : soit de ne plus supporter de n’y être pour rien. Et c’est alors que le “réel vint à point”... et que Irène put mettre en place avec beaucoup d’habileté une savante dérive, d’un Autre à l’autre. Une dérive telle qu’assez récemment elle me faisait don pour la première fois, du premier de ses rires dont je ne crois pas trop illusoire de dire qu’enfin il était plus d’amusement que de moquerie, plus près de la courtoisie que du sarcasme, du comique que de l’ironie au point de m’attendre à ce qu’alors peut-être un jour parfois elle en viendrait à l’allègement qui accompagne celui du mot d’esprit. Pour l’instant pour moi, c’est le rire de la princesse Brambilla, titre d’une nouvelle de l’écrivain-musicien Ernst Amadeus Hoffman, très cher à Freud. Nous reviendrons un peu sur l’aventure de cette princesse mais je dois dire maintenant à propos de cet autre analyste, partenaire du jeu d’un Autre à l’autre opéré par Irène, que des conditions particulières nous liaient : c’est-à-dire qu’avec ce réel venaient apparaître, se ré-imaginer pour Irène, ses symboliques allers et venues et non plus allers-retours ; de ce réel nous avons pu user, lui et moi et selon l’expression de Freud “...avec parcimonie... ”, sachant comme naturellement nous garder ni d’en trop parler, ni - surtout peut-être - de nous garder d’en parler. “Parcimonie” veut dire “épargne minutieuse, s’attachant aux petites choses”. Et c’est sans doute de ces brins de réel dont nous pouvions supporter d’être garants un puis un, autrement, que Irène pourrait, autrement, tresser sa vie. À nous faire témoins qu’elle eut à se déplacer sans désastre ; à nous faire recueil de ce témoignage, aurions-nous introduit quelqu’effet possible de “métonymie”, où “le sujet n’est plus ni sujet ni objet mais être, solidaire de l’image... Image omnivalente où il pourrait y avoir eu un sujet de tous les signifiants.” Aujourd’hui je dirais de Irène qui depuis le décès, la mort civile de son analyste il y a quelques années avait rompu toutes relances ouvertes à la poursuite de son analyse en allers-retours ironiques et désespérés, qu’elle aura sans doute accompli quelque pas, opéré quelque dénouage de l’impertinence d’un passage à l’acte à l’insolence d’un acting-out, pour quelqu’autre résurgence imaginaire à venir que de mélancolie, “Mère Ancolie”, comme l’allégorise Charles d’Orléans. Entre temps : ce rire de princesse. Princesse Brambilla, celle qui se distrait de l’écho du rire de la-Reine-et-du-Roi ses parents quand par l’effet de quelque incident de palais, palais menacé de mélancolie pour tous ceux qui l’habitent, le hasard d’un reflet de miroir leur fait se reconnaitre l’un l’autre de leur image inversée. Ainsi Irène se riait-elle de ne pas avoir voulu s’être aperçue plus tôt alors que cela s’était affiché manifeste sur les murs de nos couloirs, que si mon prénom ne se distinguait de celui de son dernier analyste en date que de l’apport d’un accent grave et de l’adjonction de la lettre “e” de la désinence féminine en français ; celui, celle qui accompagnaient nos vies avaient, à la lettre, le même. Disons “Camille” ou “Marie”, portant peut-être Irène à croire que d’aventure, “Grand La” saurait se barrer... L’an dernier quand c’était l’hiver et que me venait l’idée de ce travail, je me promenais mélancoliquement le long de la Seine quand quelqu’un de très cher me remit un petit livre. Là encore le réel venait à point, ce titre noir sur blanc, de Jean Starobinski : “La mélancolie au miroir” [2].  Livre d’étape, de Jean Starobinski au Collège de France pendant l’hiver 1987, au cours d’un projet de longue haleine concernant l’histoire et la poétique de la mélancolie.   

Quelques remarques sur Jean Starobinski. D’abord cette singularité : le talent d’être à la fois homme d’exil et homme de bien. Respectable médecin genevois, il a pour amis des gens célèbres en France. Pierre Jean Jouve, Yves Bonnefoy, les potiers Jeanne et Norbert Pierlot... Soudain dans sa vie, un éclat : il se prend de passion pour la mélancolie, au point de devenir médecin, critique littéraire et professeur, persistant alors sa vie durant à soutenir la thèse d’un rapport de nécessité obligé, d’obligation réciproque de la mélancolie à la création artistique. À cette fin il dispose d’un océan de références iconographiques mais il veut surtout s’attacher à la littérature. Moins semble-t-il parce que l’auteur de “L’homme de génie et la mélancolie” se trouve être celui, avec “La poétique” du premier traité de théorie littéraire reconnu à notre civilisation, que pour justifier ses trois lectures de Charles Baudelaire. Autre remarque : il déclare d’emblée devoir éconduire la psychanalyse. C’est ce qu’il affirme et l’on pourrait obtempérer. Mais cette soumission est rendue difficile pour les raisons mêmes qu’il avance - “en somme, épargnons-nous d’évoquer Freud, Baudelaire lui-même en montre plus que vous n’en feriez la trouvaille en psychanalyse.” Alors écoutons la plainte, dans les Journaux intimes, “...cette humeur hystérique » selon les médecins, satanique chez ceux qui pensent un peu mieux... cultivée avec jouissance et terreur, tout en souhaitant guérir de la misère, de la maladie et de la mélancolie...” Écoutons ce qui pour Jean Starobinski égalerait tout à fait parfois ce qui selon lui pourrait se produire d’une analyse à travers le rapport singulier qu’établira Baudelaire de la mélancolie au miroir, là, de la mélancolie à l’ironie, en un jeu de squash, solitaire et sublime. Le miroir que Starobinski dit avoir étudié. Qu’il apparaît plus souvent que le mot mélancolie lui-même, Baudelaire recourant plus volontiers au terme de “spleen”, si fréquent chez Edgar Poe, du grec slen - Aristote - la rate. Que la “mélancolie” n’intervient que personnifiée, allégorisée - comme “La religieuse” pour Diderot - sous les traits d’une jeune femme alors mortifiée “La mendiante”, démoniaque “Celle-qui-est-trop-gaie”, ou féérique “...mon coeur, que jamais ne visite l’extase, est un théâtre où l’on attend toujours, toujours en vain, l’être aux ailes de gaze”, ce qui serait pour J. S. à l’opposé de ce qui se présente plutôt dans l’iconographie : figures de vieilles femmes ou de matrones accomplies ou, ainsi, pour Charles d’Orléans, de la Mère Ancolie. Qu’au miroir, alors officiant d’un plaisir pervers, dans la solitude et la douleur, s’installe l’idéal-du-beau baudelairien, beauté virile dont le parfait type est Satan avec la nécessité d’une composante mélancolique : “...je ne conçois guère un type de beauté où il n’y ait du malheur...” (Journaux intimes). Idéal se distinguant de ce qui pour Pierre Jean Jouve serait une esthétique-du-malheur mais bien plus proche de l’exigence du dandy assigné à demeure sublime, d’y vivre et d’y dormir, devant ce miroir. “...une larme lui germait-elle dans le coin de l’oeil à quelque souvenir ? II allait à la glace se regarder pleurer...” (c’est à propos de Samuel Cramer, dans « La Fanfarlo »). Aussi : “...le dandysme est un soleil couchant ...comme l’astre qui décline il est superbe, sans chaleur, et plein de mélancolie...” Que dans le miroir, “...mon cerveau serait-il un miroir empoisonné ?”, se demande Baudelaire. - “...miroir et mélancolie s’interpellent” découvre Starobinski aux yeux de celui qui fut enfant précoce amoureux des estampes, celui dont “le berceau s’est appuyé longtemps aux vitres de la bibliothèque” (dans « Les fleurs du mal » - “La voix”, “Le voyage”). Miroir et mélancolie s’interpellent, avec ironie. Freud dans son livre sur le mot d’esprit dont il relit la traduction française, montre que si dans le mot d’esprit, tenu par lui pour l’opération intellectuelle de la plus haute valeur psychique, le premier qui en rit ne peut être le tiers que l’esprit convoque mais le témoin auquel il semble s’adresser, l’auteur du mot n’en pourra pas moins pour autant en rire lui-même. Cela non sans plaisir libérateur, et non moins d’ailleurs que l’auditoire, s’il existe. Que le mot d’esprit puisse avoir un certain effet de lien social, Freud n’y insiste pas mais pourrait parfois s’observer [3].  Le naïf on le sait, sous peine de ne plus l’être, ne fera rire que l’autre ou les autres. En tous cas, comme le comique, naïf exige que l’on soit au moins deux, au risque sans doute que contre son auteur, le producteur du comique ait le mauvais goût de se fâcher. Mais au miroir, le Baudelaire de J. S. se trouve et se proclame figure de proue, seul maître à bord de l’ironie qui ne saurait s’adresser, féroce et parfois meurtrière, qu’à soi. C’est à la théorie de l’ironie des romantiques allemands où il rappelle que Hoffman se compte comme exemplaire que J. S. nous invite à nous reporter. L’ironie conçue en tant qu’“acte réflexif, comique absolu”, innocent à l’autre, “hyperconscient. L’ironie en tant que réflexion de la réflexion... sans aucune valeur libératrice.” Pour Hoffman “cette force merveilleuse qu’a la pensée de créer son propre double” et il allait à croire l’hallucination, où l’être se dédouble, moyen de connaissance authentique. Théorie dont on trouve traces plus tard. Ainsi Thomas de Quincey, Gustave Flaubert : “L’ironie me semble dominer la vie. Cette disposition à planer sur soi-même est peut-être source de toute vertu.”  J. S. alors opère un montage à partir de trois poèmes, affirmant que c’est à quoi Baudelaire s’applique souvent lui-même avec « Les fleurs » - dont nous savons quelques orages éditoriaux, en particulier avec la question de leur chiffrage - afin de constituer des bi-partitions, tri-partitions propres à réaliser de véritables effets de miroir, subjectivants. Je dois à l’écoute de l’un de ces montages trilogiques une trouvaille, une énigme peut-être... Je ne dirai que les noms des poèmes et quelques extraits, quelques bribes. Ce sont “L’irrémédiable”, “Le cygne”, enfin celui titré, d’emprunt, de cet étonnant jeu de lettres, L’heautontimoroumenos, couramment traduit “le bourreau-de-lui-même”, antique comédie du poète latin carthaginois Terence, esclave affranchi [4]. “L’irrémédiable” :