Saved...

The Red Cross worker smiled as she handed Israel Veleris a bottle of milk. But the six year old boy, called Isi, heard the roar of the German bombers flying over the Brussels train station. 1 Isi clutched his mother’s hand as his father tried to keep the family together in the crush of frightened people. It seemed as though the whole Jewish community of Brussels was fleeing the Nazi army that had just invaded Belgium. “The Nazis took over Germany”, Isi’s parents explained, “and now they want to conquer the rest of Europe. They are evil, Isi. They hate us just because we are Jewish, and they will try to hurt us.”

And so, Isi’s exodus began. In Paris 2 the family soon decided that a country village 3 would be safer as war swept across Europe. For Isi this was a golden time. Too young to understand the true dangers, he played in the fields, went to school, and helped the village baker make his bread. Then, trouble came like a dark cloud’s shadow. Isi’s father died. In the summer of 1940 the Nazis invaded France. And one day, the French police began to arrest all of the Jews in the village. Isi and his mother hid in a barn 4 but were soon caught and sent by truck 5 to Aulus les Bains, a resort town near the Spanish border.

There they were herded together with almost 700 other Jews in the town’s grand hotels. 6 Isi knew there was danger in the air. German soldiers guarded the road, and there was no way out. But he was a child still, with a child’s pleasures. While his mother worked at the grandest hotel of all, the Majestic, Isi helped the town blacksmith. He loved to pump the bellows and to hear the music of the hammer as it struck the anvil. The blacksmith was kind to the little boy in short pants, and Isi never forgot him.

By 1942, Isi’s pleasure would disappear. Early one morning his mother shook him awake. ‘The police are rounding up Jews”, she told Isi. While some Jews fled toward Spain 7 Isi and his mother crept into a hiding place just outside of town. “It will be safer for us to hide now”, she said. Days passed, and still Isi heard the footsteps outside their secret place. Soon, their food and water were gone. It seemed that the police were gone, too, so Isi’s mother thought it would be safe to sent him for help. “Sneak into the kitchen of the Majestic”, she told her son. “The cooks are our friends, and they will give us food.”

Isi slipped quietly into the hotel. But before he could catch his breath, the terrified boy was grabbed by a police guard. In an instant Isi faced the commandant, the chief of police. “Where have you been hiding, boy”, he demanded, as the guards slapped Isi. 8 Moments later, Isi’s mother was dragged in by another guard. “Get rid of this garbage”, the commandant sneered, as the guards shoved the boy and his mother onto a bus. 9 They drove them to the Camp du Vernet. 10 Its wooden barracks and barbed wire fences enclosed hundreds of Jews and other “undesirables” rounded up by the French police.

Isi and his mother knew that whatever happened next would not be good. Every day trains took away some prisoners and brought others. When 45 boys were dragged in together one day, Isi’s mother discovered that they had been captured from the Swiss Red Cross in a nearby castle. When the director of the castle demanded and got the boy’s return, Isi’s mother knew what she had to do. Somehow, she got a word to the castle : “Come quickly. Another boy awaits you.” Two days later, a man arrived from the castle, insisting that Isi be turned over to him. Because it was the Swiss Red Cross, the commandant of the camp agreed. Sobbing, Isi’s mother embraced her son for the last time. 11 Isi left for the castle, 12 not realizing that he would never see his mother again. The next morning, she was sent to the death camp at Auschwitz.

Isi’s mother had saved her son. For the rest of the war, Isi was protected, first at the castle and then in a convent. Drawing water from the village well one day, Isi looked up into the sky to see an American soldier floating down into the village square 13 It was 1944, and the war in France was over. Within a few years, Isi would find himself in America. Like thousands of other Jewish children who had lost their families, their homes, almost their lives, Isi started all over again.

ø

L’employée de la Croix-Rouge souriait en remettant une bouteille de lait à Israël Veleris. Mais Isi, le garçonnet de 6 ans, était assourdi par le hurlement des bombardiers allemands survolant la gare de Bruxelles. 1 Isi agrippa la main de sa mère tandis que son père essayait de maintenir la famille rassemblée dans la bousculade d’une foule affolée. C’était comme si la communauté juive de Bruxelles tout entière se sauvait devant l’armée nazie qui venait juste d’envahir la Belgique. “Les nazis ont pris le contrôle de l’Allemagne”, expliquèrent les parents d’Isi, “et maintenant ils veulent conquérir le reste de l’Europe. Ils sont méchants, Isi. Ils nous haïssent, uniquement parce que nous sommes Juifs, et ils vont essayer de nous faire du mal.”

Et c’est ainsi que commença l’exode d’Isi. Paris. Tandis que la guerre déferlait sur l’Europe, très vite la famille décida de quitter Paris 2 pour un village 3 perdu dans la campagne où ils seraient davantage en sécurité. Ce furent pour Isi des jours en or. Trop jeune pour mesurer les dangers réels, il jouait dans les champs, allait à l’école, et aidait le boulanger du village a confectionner son pain. Or le malheur survint, tel l’ombre d’un nuage noir. Le père d’Isi mourut. L’été 1940, les nazis envahirent la France. Et un jour la police française se mit à arrêter tous les Juifs du village. Isi et sa mère se cachèrent alors dans une grange 4, mais ils furent bientôt découverts et expédiés par camion à Aulus-les-Bains 5, une station thermale proche de la frontière espagnole.

Là, il furent regroupés en troupeau, avec plusieurs centaines d’autres Juifs - 700 environ, et furent répartis dans les grands hôtels de la ville. 6 Maintenant, Isi ne pouvait plus ignorer qu’il y avait du danger dans l’air. Les soldats allemands montaient la garde sur la route, il n’y avait plus aucune échappatoire. Cependant, Isi demeurait un enfant paisible, occupé aux loisirs de son âge. Pendant que sa mère travaillait dans le plus grand des hôtels, le Majestic, Isi aidait le forgeron de la ville. Il aimait actionner la soufflerie et entendre résonner la musique du marteau après qu’il eut heurté l’enclume. Le forgeron se montrait bienveillant envers le gamin en culottes courtes, Isi ne l’oublia jamais.

En 1942, la quiétude d’Isi allait disparaître. Un matin, tôt, sa mère dût le secouer pour le réveiller. “La police rafle les Juifs”, dit-elle à Isi. Alors que quelques Juifs fuyaient vers l’Espagne, 7 Isi et sa mère s’insinuèrent en rampant dans une cachette, juste à la sortie de la ville. “Dorénavant, nous cacher sera plus sûr”, dit-elle. Les jours passaient, et Isi entendait toujours le bruit des pas à l’extérieur de leur lieu secret. Bientôt, les vivres et l’eau manquèrent. Il leur sembla que la police était partie aussi, alors la mère d’Isi l’envoya chercher du secours. “Faufiles-toi jusque dans la cuisine du Majestic”, lui dit-elle. “Les cuisinières sont nos amies, elle nous donneront de quoi manger.”  

Isi se glissa silencieusement dans l’hôtel. Mais avant même qu’il ait eu le temps de souffler, le garçonnet, soudain terrifié, fut empoigné par un garde-frontière. En un éclair, Isi se retrouva face au commandant, le chef de la police. “Alors le garçon, où étais-tu donc caché ?” interrogea-t-il, en même temps que les gardes giflaient Isi. 8 Quelques instants plus tard, la mère d’Isi surgit, traînée de force par un autre garde. “Débarrassez-moi de ces ordures”, ricana le commandant, comme les gardes poussaient le garçonnet et sa mère dans un bus. 9 Ils furent conduits au Camp du Vernet. 10 Ses baraques en bois et ses barbelés maintenaient cloîtrés une centaine de Juifs et autres “Indésirables”, raflés par la police française. Isi et sa mère savaient maintenant que tout ce qui arriverait par la suite serait mauvais. Chaque jour, des trains emportaient des prisonniers et en apportaient d’autres. Quand 45 garçons furent amenés en un seul jour, la mère d’Isi entendit qu’ils avaient été raflés à proximité, dans un château de la Croix-Rouge Suisse. Et quand le directeur du château exigea et obtint le retour des garçons, la mère d’Isi sut ce qu’elle avait à faire. Elle se débrouilla pour faire parvenir un mot au château : “Venez vite. Un autre garçon vous attend.” Deux jours plus tard, un homme vint du château, insistant pour qu’Isi lui soit confié. C’était la Croix-Rouge Suisse, alors le commandant accepta. Et c’est en larmes que la mère d’Isi embrassa son fils pour la dernière fois. 11 Isi partit pour le château 12, sans vraiment réaliser que, jamais, il ne reverrait sa mère. Le matin suivant, elle était expédiée au camp de la mort d’Auschwitz.

La mère d’Isi avait sauvé son fils. Tant que la guerre dura, Isi fut protégé, d’abord au château, puis dans un couvent. Un beau jour, alors qu’il allait puiser l’eau du village tout proche, Isi, regardant vers le ciel, vit un soldat américain en descendre comme s’il planait, et se poser, pile, sur la place du village. 13 On était en 1944, et en France la guerre était finie. Peu de temps après, Isi gagna l’Amérique. Comme mille autres enfants juifs qui avaient perdu leur famille, leur “home”, leur “chez-soi”, et failli perdre la leur, Isi recommença une nouvelle vie.